Forse non è troppo tardi

Succede qualcosa di strano quando ritrovi una famiglia che non sapevi nemmeno di avere.

All’inizio c’è l’emozione. I nomi che avevi visto sui vecchi documenti improvvisamente hanno un volto. I luoghi segnati su una mappa diventano case. Persone che, fino a poche ore prima, erano tecnicamente degli sconosciuti, in qualche modo non ti sembrano affatto estranee.

Poi, però, succede qualcos’altro.

Cominci a pensare a tutto il tempo che c’è stato nel mezzo.

Durante il mio viaggio in Italia ho incontrato persone legate alla mia famiglia che non avevo mai conosciuto prima. Mi sono seduto con loro, abbiamo parlato, ho camminato per le stesse strade percorse dalla mia famiglia generazioni fa.

E a un certo punto ho cominciato a chiedermi come sarebbe stato se quel legame non si fosse mai perso.

Quanti compleanni ci siamo persi?

Quanti matrimoni?

Quante domeniche a tavola, quanti Natali, nascite, funerali e semplici pomeriggi sono trascorsi sulle due sponde dell’Atlantico, mentre ciascuno sapeva poco o nulla dell’altro?

Non so se “rimpianto” sia la parola giusta. Non si può rimpiangere una decisione che non si ha mai avuto la possibilità di prendere.

Forse è semplicemente tristezza per il tempo perduto.

C’è un momento, in particolare, che mi è rimasto dentro.

Durante il viaggio ho incontrato una lontana parente e la sua famiglia. Vedere sua figlia ancora piccola e conoscere suo padre mi ha riportato in un posto dentro di me in cui non mi aspettavo di tornare.

Per un attimo mi sono ricordato cosa significava avere sette anni e incontrare per la prima volta qualcuno della famiglia, o della famiglia allargata.

Da bambino guardi quella persona e ti chiedi:

Chi sei? In che modo siamo parenti? Perché non ti ho mai visto prima?

Ma da adulto ho guardato quella bambina in modo diverso.

Ho visto il futuro.

E improvvisamente non pensavo più soltanto a dove veniva la mia famiglia.

Pensavo a dove andremo da qui in avanti.

Mi sono ritrovato a immaginare come sarebbe stato crescere conoscendo queste persone. Forse non avremmo abitato dietro l’angolo. Forse ci saremmo visti solo ogni tanto.

Ma ci saremmo conosciuti.

Avremmo saputo che, da qualche parte al di là dell’oceano, c’era un’altra parte di noi.

E devo ammettere che continuava a girarmi in testa anche un altro pensiero:

A chi diavolo è sembrata una buona idea smettere di tenersi in contatto?

Forse, in realtà, non è stata una decisione di nessuno.

È successa la vita. Le persone sono emigrate. Le generazioni sono passate. Le lettere hanno smesso di arrivare. Gli indirizzi sono cambiati. Genitori e nonni se ne sono andati senza riuscire a tramandare tutte le storie che conoscevano.

Una generazione è diventata due, poi tre, poi quattro.

E alla fine, la famiglia è diventata storia.

Finché qualcuno non ha deciso di cercarla.

Sono andato in Italia pensando di andare indietro nel tempo.

Volevo ritrovare Pietro, il mio bisnonno che più di un secolo fa lasciò San Fele per l’America. Volevo trovare le case, le chiese, i documenti. Volevo capire le persone venute prima di me e il luogo in cui era iniziata la nostra storia.

Invece, l’Italia mi ha fatto pensare al futuro.

Penso a poter esserci per tutte quelle cose che devono ancora accadere.

Il prossimo matrimonio.

La prossima nascita.

La prossima festa.

La prossima domenica qualunque, quando tutti rimangono seduti intorno a un tavolo molto più a lungo di quanto serva dopo aver finito di mangiare.

Non voglio che un’altra generazione, un giorno, debba chiedersi perché ci siamo persi di nuovo.

E forse questo spiega qualcosa che ancora oggi non riesco del tutto a spiegare nemmeno a me stesso.

Perché tornare a casa dall’Italia non mi è sembrato la fine di un viaggio.

Perché continuo a pensare di tornarci.

Perché l’idea di vivere lì, anche solo per una parte della mia vita, non mi sembra più così folle come mi sarebbe sembrata un tempo.

Forse non sto cercando di ricreare il passato.

Forse sto cercando di scrivere il prossimo capitolo.

Abbiamo sentito tutti così tante volte quella frase che, a volte, sembra quasi aver perso il suo significato:

Non è mai troppo tardi.

Spero che sia vero.

Spero che ci sia ancora tempo per conoscere davvero la famiglia che ho ritrovato.

Spero che ci sia ancora tempo per sedermi a quelle tavole, partecipare a quei matrimoni, vedere quei bambini crescere ed essere presente per almeno alcuni di quei momenti che la mia famiglia si è persa per generazioni.

E spero che ci sia ancora tempo per costruire una famiglia tutta mia.

C’è qualcosa di profondamente bello, per me, in questa possibilità.

Più di un secolo fa, il mio bisnonno Pietro lasciò San Fele e attraversò l’Atlantico per andare in America. Lì costruì una vita, e da quella vita sono nate le generazioni della nostra famiglia che sono venute dopo.

Forse il mio capitolo non consiste nel cancellare ciò che lui ha fatto.

Forse consiste nel chiudere il cerchio.

Lui lasciò l’Italia per costruire un futuro per la sua famiglia in America.

E ora, generazioni dopo, uno dei suoi discendenti ha ritrovato la strada di casa. Non per cancellare il capitolo americano, ma per ricongiungerlo a quello italiano.

Forse un giorno ci sarà un’altra generazione di Tauriello che non dovrà mai chiedersi perché le due parti della famiglia hanno smesso di conoscersi.

Americani e italiani.

New Jersey e San Fele.

Passato e futuro.

Una famiglia che ha attraversato un oceano e che, generazioni dopo, ha ritrovato la strada per tornare a sé stessa.

Non so ancora esattamente dove mi porterà tutto questo.

Forse trascorrerò più tempo in Italia. Forse costruirò qualcosa lì. Forse, un giorno, una parte della mia vita tornerà davvero nel luogo in cui questa storia è cominciata.

Non lo so.

Ma per la prima volta mi permetto di immaginarlo.

E forse, per adesso, basta questo.

Perché forse questo è davvero uno di quei momenti in cui—

forse non è troppo tardi.

— Marc Radici 1898