Quello che ho imparato da questo viaggo...

Sono venuto in Italia pensando di sapere perché ci stavo andando.

Volevo vedere da dove veniva la mia famiglia. Camminare per le stesse strade percorse dai miei antenati. Trovare le case, le chiese e i nomi su cui avevo passato così tanto tempo a fare ricerche.

Ho fatto tutto questo.

Ma alla fine, quella si è rivelata essere la parte più piccola del viaggio.

Ho imparato che c’è un’enorme differenza tra sapere da dove vieni e sentirti davvero legato a quel luogo.

Ho imparato che una famiglia può essere separata da un oceano, da generazioni, da lingue diverse e da più di cent’anni eppure, quando finalmente ci si ritrova seduti allo stesso tavolo, improvvisamente tutto questo sembra avere ben poca importanza.

Ho imparato che persone che non hai mai incontrato prima possono accoglierti in un modo che ti fa chiedere come sia possibile essere mai stati degli estranei.

Ho imparato che un albero genealogico non è davvero un albero pieno di nomi e date.

Quei nomi erano persone che hanno vissuto.

Avevano delle case. Lavoravano la terra. Crescevano famiglie. Ridevano, lottavano, partivano, restavano, amavano e speravano in una vita migliore per le generazioni che sarebbero venute dopo di loro.

Noi siamo quelle generazioni.

E forse una delle cose più importanti che ho imparato è che, quando i nostri antenati lasciarono l’Italia, la storia non finì.

Una parte della famiglia partì.

Una parte rimase.

Altri rami andarono in Paesi diversi e costruirono le proprie vite.

Più di un secolo dopo, in qualche modo, alcuni di quei rami si stanno ritrovando.

Ho anche imparato che la parola “casa” è molto più complicata di quanto pensassi.

Ho sempre pensato alla casa come al luogo in cui vivi. La tua casa. La tua città. Il tuo indirizzo.

Poi sono arrivato a San Fele, un piccolo paese di montagna della Basilicata, dove non avevo mai trascorso nemmeno un giorno della mia vita, e ho provato qualcosa che ancora oggi non riesco a spiegare completamente.

Forse casa può essere anche un luogo in cui qualcosa dentro di te riconosce se stesso.

Ho imparato che avrei dovuto imparare un po' piu d'italiano.

Ho imparato che gli italiani ti daranno da mangiare che tu abbia fame oppure no, che il caffè a quanto pare è un’attività che dura tutto il giorno, che una stazione ferroviaria può ridimensionare molto rapidamente un uomo adulto e che, a volte, perdersi completamente diventa parte della storia.

Ma soprattutto, ho imparato quanto perdiamo quando permettiamo alle storie di chi è venuto prima di noi di scomparire.

Se sei italoamericano — o, in realtà, se la tua famiglia viene da qualsiasi altra parte del mondo — fai le domande finché ci sono ancora persone che possono rispondere.

Scrivi i nomi.

Conserva le fotografie.

Impara le storie.

Trova il paese.

E se un giorno ne avrai l’opportunità, vai.

Non andare soltanto per vedere da dove venivano i tuoi antenati.

Vai a vedere cosa potrebbe essere ancora lì ad aspettarti.

Pensavo che questo viaggio mi avrebbe insegnato qualcosa sul mio passato.

Invece, mi ha insegnato molto sulla famiglia, sul senso di appartenenza, sulla casa — e su me stesso.

E sono abbastanza sicuro che continuerò a riflettere su tutto questo ancora per molto tempo.

Alcuni viaggi ti mostrano il mondo.

Altri ti mostrano dove appartieni.